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Roxana tenia nueve afos, ella no comprendia
Articulo relacionado: cuando los otros nifios en su pequeno caserio
comenzaron a llamarla Sandinista. Tenia una
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nocion vaga de que sus padres eran

anan, quiénes pierden | Por Jocelyn . -
9 4 P | y organizadores de un movimiento llamado

Viterna FECCAS, pero tenia poca idea de lo que pasaba
en esas reuniones. Sin embargo, recuerda con
absoluta claridad la noche cuando por causalidad escucho a sus padres hablar sobre la necesidad
de salir dejando atras sus pertenencias y de huir de la casa porque habian recibido amenazas a
muerte. Era el afio 1981; tenia trece afos de edad. Recuerda que fue muy doloroso lo que

escucho.

“"Les pregunté ... si debia ponerme mi ropa nueva. Cualquiera—tu decides,' respondieron.
Entonces me puse mis dos vestidos mejores y mi par de zapatos nuevos, unos 'Miss ADOC' que

eran super caros, jcostaban cinco colones! Luego vesti a mi hermana pequena..."

Roxana recuerda la gran dificultad de las noches siguientes. Tenia frio, estaba mojada y exhausta
de caminar, y los mosquitos la picaron ferozmente. Le rogé a sus padres que regresaran a casa,
pero soélo le dijeron que se callara, porque sus quejas podian alertar a los soldados de su
presencia. Unos cuantos meses antes, en su propio vecindario, ella habia visto a soldados que

golpeaban a mujeres ancianas hasta matarlas, por lo que rapidamente se convencio de
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permanecer tranquila en silencio.

Tal como estaba previsto, Roxana y su familia pronto se unieron al ejército insurgente del FMLN y
pasaron los tres afios siguientes viajando con el Frente como "gente de masa", nombre coloquial
gue se daba a los civiles que vivian junto a la guerrilla. Su madre atendia a los enfermos y a los
heridos en el campamento permanente del FMLN, y su padre se hacia cargo de los heridos que
viajaban con las unidades armadas. Roxana ayudd con sus hermanos menores y con el trabajo
médico, asistié a entrenamientos sobre cémo sobrevivir y participar en la guerra como “milicias”

civiles.

En 1984, los cambios en las respuestas internacionales a la guerra civil Salvadorefia obligaron al
FMLN a adoptar tacticas mas tradicionalmente asociadas con la guerra de guerrillas. En lugar de
mantener grandes concentraciones de guerrilleros, el ejército rebelde comenzé a utilizar pequefas
unidades moéviles de 5 6 6 personas para lanzar ataques sorpresa contra el enemigo y luego
retirarse rapidamente. Este cambio hizo imposible mantener una gran poblacion civil cerca de sus
campamentos de base, por lo que el comando del FMLN ordend el traslado de ancianos y de
mujeres con hijos a campamentos de refugiados. La madre de Roxana y sus dos hermanos
menores se fueron en un camion a uno de esos campamentos. Sin embargo, Roxana y su
hermana se quedaron con el FMLN, eran demasiado mayores para ir a los campamentos de
refugiados. “Ya no era permitido quedarse con tus papas,” explicd. Alos 16 afios se separé de su

familia y la enviaron a recibir entrenamiento formal como médico de guerra.

Durante los ocho afios siguientes Roxana se convirtid, segun sus propias palabras, en “una
excelente enfermera, una de las mejores”. Pronto la asignaron a trabajar con la unidad movil de las
fuerzas especiales del FMLN, un nombramiento prestigioso, pero también uno de los mas letales
en la organizacion. Llevaba un arma y la us6 cuando fue necesario. Durante esos ocho afios tuvo
cuatro compaferos diferentes, (compaferos de vida), los primeros tres murieron en batalla. Dio a
luz a una hija en diciembre de 1987, y en enero de 1988 la puso en una guarderia para hijos de
combatientes ubicada en San Salvador. Roxana solicité traslado a los comandos urbanos para
poder visitar a su hija una vez cada quince dias mientras mantenia su trabajo con el FMLN. Sin
embargo, en 1989, cuando se acercaba la “ofensiva final”, dejé a su hija de un afio con su madre y
regres6 al campamento guerrillero para asumir el mando de un hospital de campafia. Se queddé en
esa posicion, lejos de su hija, hasta que termind la guerra en 1992. Luego fue desmovilizada
formalmente a través de los acuerdos de paz auspiciados por las Naciones Unidas, recibi6 tierras,

un préstamo y capacitacion en produccion Agricola a cambio de su participacion.

Hoy, Roxana vive en un pequefio caserio lejos de su hogar de infancia. Dirige la sede regional de
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una prominente organizacion feminista en El Salvador. Se ha desempefiado en varias ocasiones
como miembro de la Junta Directiva de su Comunidad y fue elegida como miembro del FMLN
(ahora partido politico) del Concejo Municipal de su municipio. Ella y su esposo, un miembro de la
policia local, comparten las tareas y gastos del hogar. Debido a sus apretadas agendas han
contratado a una joven para que les ayude con las tareas domésticas. Claramente es lider en la
politica local, respetada tanto por hombres como por mujeres. Roxana atribuye directamente sus
capacidades de liderazgo a sus experiencias durante la Guerra: "Las mujeres hicimos mucho en la
guerra. ;Como es posible que después de los acuerdos de paz, en un clima mas tranquilo, no

seamos capaces de hacer mas?"

kkkkkkkkkk

Rebeca no recuerda la vida antes de la guerra. Cuando tenia tres afos su familia comenzé a
moverse entre su caserio natal y el monte. Cuando le pregunté qué hacian en el monte, me
respondid con una palabra propia de los salvadorefios: Guindeabamos, que aproximadamente
significa, “estabamos caminando constantemente para huir del enemigo.” "Viajabamos con la
guerrilla a nuestro lado", continud. "Ellos nos protegian. Nos cuidaban. Habia veces que estuvimos
ahi por diez dias y luego tuvimos que regresar a casa, porque los soldados (salvadorefios) estaban

desalojando a toda la gente de esas zonas."

Durante cinco anos estuvieron viajando de ida y vuelta entre su casa y los seguidores que vivian
"pegados" a los guerrilleros del FMLN. Sus padres apoyaron a la guerrilla, tanto desde su casa
como desde el campamento guerrillero, cocinando o buscando suministros. Sus cuatro hermanos
mayores y su hermana mayor se unieron formalmente a la guerrilla y los enviaron a combatir a
otras zonas. Finalmente, en 1985, el FMLN envio a Rebeca y a sus ancianos padres al
campamento de refugiados en Honduras, siguiendo las mismas 6rdenes de la guerrilla que habian
trasladado los padres de Roxana a un campamento. A diferencia de Roxana, Rebeca era lo
suficientemente joven para ir con sus padres; en ese momento no se esperaba que se uniera al
FMLN.

Rebeca tenia suficientes alimentos en el campamento. Ya no tenia que huir para salvar la vida
cuando los soldados se acercaban a la comunidad. Incluso asistio a la escuela con regularidad. Sin
embargo, después de una infancia cambiando continuamente de lugar ante la presencia del
enemigo, el campamento de refugiados hizo que se sintiera atrapada, insegura. Comenzo a
albergar la idea de retornar a El Salvador y unirse a la guerrilla como su hermana mayor, a quien
idolatraba — idea de que los reclutadores del FMLN que vivian en el campamento alentaban
regularmente. Una noche, después de que soldados Hondurefios rodearon el campamento y
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pasaron horas intimidando a los refugiados disparando al aire y amenazando con entrar y violar a
las muchachas, Rebeca decidio regresar a El Salvador y luchar con el FMLN. Regresé con un
grupo formado por cuatro chicas y dos chicos entre las edades de 12 y 16 afios. Rebeca tenia 11

afos, era la mas joven, habia estado en el campamento de refugiados solamente un afio.

En el FMLN, Rebeca estaba encargada de operar la radio en una unidad de combate. Estaba
orgullosa de haber sido seleccionada como operadora de radio en su primer trabajo debido a las
habilidades que habia demostrado durante su primer entrenamiento. A la mayoria de las jovenes se
les enviaba primero a ayudar en la cocina antes de trasladarlas a un trabajo mas prestigioso como
operadora de radio. Rebeca menciona que estuvo en combate casi todos los dias y que gozaba de
sus experiencias. Cuando le pedi que compartiera conmigo su experiencia favorita en los
campamentos de la guerrilla, respondid, "ir a combatir... me gustaba mucho cuando me enviaban
en una patrulla, ya ves, para enfrentar a los soldados. Me gustaba pelear. No tenia miedo." Cuando
le pedi que compartiera conmigo su peor experiencia, se esforzaba pensando en algo. "; Mi peor
experiencia?" repitié, haciendo una pausa. "No puedo pensar en ninguna," concluyé finalmente
resolviendo el asunto con total naturalidad. "Viviamos juntos como una familia... cuando no habia
operaciones militares en la zona, nos divertiamos mucho, simplemente jugadbamos unos con otros.

Gozamos mucho ahi ..."

Rebeca conocié a su primer compafiero en el campamento, en 1990, dejé brevemente la guerrilla
para dar a luz a su primer hijo. Dos meses después dejo a su bebé con sus suegros en un caserio
repoblado en El Salvador y regresé a los campamentos del FMLN. Su primer compafero murio
poco después y en ultima instancia los padres de él criaron a su hija. Rebeca permanecio en el
ejército guerrillero hasta que se firmaron los acuerdos de paz en 1992. Mientras estaba en la
guerrilla se enterd de que sus cinco hermanos habian muerto en combate. Cuando paso por el
proceso formal de desmovilizacion, recibié un préstamo y capacitacion agricola, pero de acuerdo
con la ley salvadorefia era demasiado joven para tener derecho a un titulo de propiedad. A pesar
de la pérdida de sus hermanos y de su primer hijo, sigue convencida de que la guerra fue
necesaria y se siente orgullosa de haber desempefiado un papel activo en la lucha por la justicia.
Cree que su vida se hizo mas facil cuando se unio a la guerrilla, y esta contenta de que "por lo
menos algunas personas que no tenian donde vivir, ahora tiene un donde vivir porque recibieron

tierra. Estoy plenamente conciente de ello."

Hoy en dia es dificil imaginar a Rebeca luchando con valentia en la batalla contra los soldados del
estado. Ahora se dedica unicamente a criar a sus dos nuevos hijos y a las responsabilidades de las

tareas domésticas. Se refiere al trabajo doméstico como su obligacion como mujer. No participa en
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organizaciones o actividades de la comunidad. Asegura no tener interés politico de ningun tipo.
Cree que su nuevo compafiero, como hombre, tiene todo el derecho de tomar las decisiones del
hogar. Y no cree que es especialmente importante que el gobierno abra espacios politicos a las
mujeres. Una mujer que una dia anduvo en las montafias con una radio en una mano y un rifle
semiautomatico en la otra, en la actualidad rara vez va mas alla de su casa de ladrillo de dos

habitaciones.

* Jocelyn Viterna es Profesora Asociada en el Departamento de Sociologia de la Universidad
de Harvard. Su ultimo libro es Women in War: The Micro-processes of Mobilization in El
Salvador (Oxford Studies in Culture and Politics, 2013).
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